Eszmény és valóság Az ember tragédiájában – három idézet nyomán
Az ember hajlamos úgy gondolni magára, mint aki irányítja az életét: dönt, választ, célokat tűz ki maga elé. Mégis újra és újra szembesül azzal, hogy ezek a döntések nem teljesen függetlenek, és hogy a világ nem igazodik az elképzeléseihez. Madách Imre Az ember tragédiája című művében ez a feszültség végig jelen van: az ember eszményeket alkot, de a valóság folyamatosan korlátozza és át is alakítja őket. Ez a konfliktus nemcsak a történelem nagy színterein jelenik meg, hanem az ember gondolkodásában, döntéseiben és kapcsolataiban is. Éppen ezért válik a mű tapasztalata általánossá: nem egy korszak problémájáról van szó, hanem az emberi létezés egyik alapvonásáról.
„Előre csak önhitten útadon, / Hidd, hogy te mégy, ha a sors árja von.” – mondja Lucifer Ádámnak a mű harmadik színében. Ez az idézet jól mutatja az ember egyik alapélményét: azt hisszük, hogy mi irányítunk, miközben sokszor inkább csak sodródunk. A szabadság érzése nagyon erős, mert döntéseinket belülről éljük meg, de közben nem látjuk át azokat az erőket, amelyek befolyásolják őket. A körülményeink, a történelmi helyzet, sőt még a saját természetünk is oly módon determinál, amelyből nem tudunk kilépni. Az ember mégis ragaszkodik ahhoz a gondolathoz, hogy szabad, mert enélkül nehezen tudná értelmezni a saját cselekvéseit. Így jön létre az a furcsa helyzet, hogy a szabadság egyszerre tapasztalat és illúzió: átéljük, de közben szinte soha nem lehet teljes. Ez a kettősség ma is velünk van: dönthetünk arról, mi mindent szeretnénk csinálni, de a hétköznapi rutin, az időhiány, a társadalmi elvárások vagy akár egy váratlan betegség sokszor korlátozzák, mit tudunk ténylegesen megvalósítani.
Ez a feszültség nemcsak az irodalomban jelenik meg, hanem a zenében is. Ludwig van Beethoven Eroica-szimfóniája eredetileg egy eszménynek, a hősi embernek állított emléket. Beethoven először Napóleonnak ajánlotta a művet, mert benne látta a szabadság eszményének megtestesítőjét. Amikor azonban megtudta, hogy a hajdani korzikai káplár császárrá koronáztatta magát, a legenda szerint dühbe jött és felkiáltott: „Hát ez is csak közönséges ember, semmi más!” - ezzel eszménye összeomlott, és visszavonta az ajánlást. Az Eroica már annak a korszaknak a műve, amikor Beethoven szembenéz a sorsával - az egyre súlyosbodó süketségével- , és egy egészen új, hősies zenei nyelvet alakít ki. Emiatt is szokták ezt a művet az ő hősi korszaka kezdetének tekinteni. 
„Nem a kakas szavára kezd virradni, / De a kakas kiált, merthogy virrad.” – ez az idézet a konstantinápolyi színből származik, amikor Lucifer Ádámnak mutatja, hogy a világ eseményei nem az ember akaratától függnek. Itt Lucifer arra figyelmezteti Ádámot, hogy a valóság törvényei előbb léteznek, és az ember gyakran túlbecsüli saját szerepét a történések formálásában. Itt már nem a cselekvés, hanem a megértés kerül előtérbe. Az ember hajlamos azt hinni, hogy ő indít el folyamatokat, hogy ő ad értelmet a világnak, miközben sokszor csak utólag magyarázza meg azt, ami tőle függetlenül történik. A törvények, amelyek szerint a világ működik, nem tőlünk függnek, és gyakran csak részben értjük őket. A Madách‑i felismerés ma is él: amit látványos fordulópontnak hiszünk, az gyakran csak jel, nem valódi ok. Téves lenne egy konkrét személyhez vagy eseményhez kötni a változást: látnunk kell, hogy gyakran mélyebb folyamatok érnek be a háttérben, hosszú idő alatt formálódva. 
Ez a tapasztalat tükröződik Giuseppe Verdi Don Carlos című operájában is. Az operában több szereplő is úgy tűnik, mintha mozgatná a történéseket, de valójában mindannyian nagyobb erők foglyai: II. Fülöp, spanyol király tűnik a birodalom irányító alakjának, közben pedig az inkvizíció, a politikai rend és a birodalmi kényszerek korlátozzák. Posa márki és Don Carlos alakja jól példázza, hogy a szabadság és igazság iránti vágy nem bennük születik, hanem általuk kap hangot. Bár úgy tűnik, mintha változást indíthatnának el, valójában a hatalom, az egyház és a történelmi kényszerek rendszere erősebb náluk. Így ők nem a virradat okai, hanem annak hírnökei: nem megteremtik a változást, hanem felismerik és kimondják, hogy ideje volna eljönnie.
„Óh, nő, ha te meg bírnál érteni…” – ez a sor a prágai színben hangzik el Ádám belső gondolataként, amikor feleségére nézve szembesül azzal, hogy nem talál benne szellemi társat, így a megértés eszménye itt is elérhetetlen marad. Itt az eszmény nem a szabadság vagy a tudás, hanem a másik emberrel való békés, önzetlen, szerető együttlét. Ez talán még erősebb vágy, mert a legközvetlenebbül ez kapcsolódik az emberi boldogsághoz. Az ember nemcsak jelen akar lenni a másik mellett, hanem azt szeretné, hogy legbelsőbb világa is elérhetővé váljon számára. Mégis, ez az egyik legnehezebben megvalósítható eszmény. Ma is tapasztaljuk: gondolataink, érzéseink nem teljesen hozzáférhetők a másik ember számára, és mindig marad valami, ami kimondatlan vagy félreértett marad. Így kapcsolatainkban egyszerre élünk meg közelséget és távolságot.
Hasonló problémát dolgoz fel Liszt Ferenc Faust-szimfónia című műve is. Faust alakja az eszményt kereső embert jelképezi, aki a tudás és a teljesség vágyát követi, de soha nem jut el a végső megnyugváshoz. A Gretchen (Margit)-tételben megjelenik a tiszta, ideális kapcsolat lehetősége, de ez sem tud teljesen kiteljesedni. Margit egyszerű, tiszta, vallásos fiatal lány, aki nem tud belépni Faust bonyolult, nyugtalan, filozofikus világába. Alapvető lelki és világnézeti különbségük miatt nem tudnak eszményi párt alkotni. A mű végén megszólal a kórus, tenor szólistával, Goethe szavaival: „Az örök női fölemel minket” – tehát az eszmény nem itt a földön, hanem a valóságon túl, magasabb szinten teljesedik ki. Az ember tragédiájának végén Éva is hasonló szerepet kap: az utolsó színben már nem csupán a szeretett és vágyott nőt testesíti meg, hanem a férfi számára erkölcsi iránytűvé válik.
A három idézet és a hozzájuk kapcsolódó művek együtt azt mutatják meg, hogy az ember több szinten is túlértékeli a saját helyzetét: szabadabbnak hiszi magát, mint amennyire az, fontosabbnak gondolja a szerepét a világban, és többet vár a szerelmi kapcsolatoktól, mint amennyit azok valójában adni tudnak. Mégsem egyszerűen arról van szó, hogy ezek az eszmények hamisak lennének. Inkább arról, hogy az ember nem tud lemondani róluk, még akkor sem, ha újra és újra kudarcot vall velük.
Éppen ez adja Az ember tragédiájának igazi súlyát: az eszmények ugyan sorra elbuknak, de az ember ezek ellenére sem hagy fel velük. A valóság korlátoz, kijózanít, sőt néha szinte leleplezi naivságunkat, de az eszmények mégis újra megszületnek. Ez a feszültség nem oldódik fel, hanem végig megmarad – talán ettől válik az emberi lét egyszerre tragikussá és értelmessé.
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