Budapest, 1968. augusztus 26.
Kedves Sándor!
Húsz év után végre írhatok Neked és drága Lolának. Soraim nem lesznek teljesek, nem szomorítlak életem sivár részleteivel.
1945 után sokféle munkám volt. Fordítottam Jung-tanulmányokat, segítettem a Silvio d’Amico-féle színházi lexikonban, orosz nyelvtanári képesítést szereztem, de tanítani már nem engedtek. Mikor 1953-tól a Népművészeti Intézet meghívott külső munkatársának, ismét úgy érezhettem magam, mint régen a Nemzetiben, de ez is csupán öt évig tartott. Jött az igazgatóváltás. Mindeközben tanítványokkal foglalkoztam Tárogató úti lakásomban − legalább voltak, aki még hittek bennem.
De ’60-ban a tulajdonos eladta a házat. Új címem: VIII. kerület, Korányi Sándor utca 4.
És Pirkó… Major Tamás még szerződtette az 1947-48-as évadra, de aztán 1959-ben nyugdíjazták szegényt. Ezután betegeskedni kezdett; ’61-ben megoperálták. Kiderült, hogy tüdőrákos, agyi áttétekkel; már nem lehetett segíteni rajta. Leköltözött hozzám Pécsre – mert akkor már ott dolgoztam –, és az ottani idegklinikán halt meg. Hatodik éve már, hogy a Farkasréti temetőben nyugszik.
Négy év magány után – 1966. június 13-án – ismét megnősültem. A hölgy, akivel összekötöttem életemet, Monori Kornélia, Nelly, elvált asszony. Örömmel segítem előző házasságából született gyermekei nevelésében.
Visszatérve szakmai utamhoz: 1956 nyarán váratlanul levelet kaptam Zách Jánostól, a Csiky Gergely Színház új igazgatójától, melyben felkért kaposvári rendezőnek. Ismét rendezhettem végre! Ez az egy évad boldog időszak volt! Színpadra került a Csongor és Tünde, A mosoly országa, A mi kis városunk és Dario Niccodemi Tacskója is. Épp úgy éreztem magam, mint mikor első színpadi művedet, a Kalandot mutattuk be a Nemzetiben, 1940-ben! Az is hatalmas siker volt! Több mint 350 előadást ért meg, pesszimista hozzáállásod ellenére is!
De egy év múltán Zách visszatért Budapestre, én pedig elfogadtam a Kecskeméti Katona József Színház meghívását. Bár az Othello-rendezésemet nemzetközileg elismerték, itthon tudomást sem vettek róla. Ebben az időben került sor egyetlen 1945 utáni fővárosi rendezésemre is: Claudel Jeanne d’Arc a máglyán című művére az Erkel Színházban, hazai ősbemutatóként.
Már nem sokáig bírtam volna Kecskemétet és a mellőzöttséget, így lelkesen fogadtam, amikor Katona Ferenc, a Pécsi Nemzeti Színház igazgatója szerződtetési tárgyalásra invitált. Ismét csalódtam: csupán két prózai művet rendezhettem, a Macbethet és a Bernarda Alba házát; inkább operarendezés terén foglalkoztattak. Azután az 1961-62-es évad végén nem hosszabbították meg szerződésemet, viszont nyugdíjba még nem mehettem.

A Széchényi Könyvtár Színháztörténeti Osztályára helyeztek. Keresztury Dezső osztályvezető azzal bízott meg, hogy a Nemzeti Színháznak az igazgatásom idejéből származó dokumentumait rendezzem. Lelkesen dolgozom: hét kötetes monográfiát tervezek, melyből két és fél könyvnyi már el is készült.
Szeretném megőrizni drága Piri emlékét; életrajzát 1972-re, halálának 10. évfordulójára befejezem, ha még addig bírom erővel. 
Rólatok csak annyit tudok, hogy ismét Európába költöztetek. Egyetlen könyvedhez jutottam csupán, de az felidézte bennem a régi emlékeket. Pontosan megértelek, hogy Ulysses alakja ennyire foglalkoztat.
Zárom soraim. Remélem, hogy csak eme levélben kell elbúcsúznom Tőled, és megadja még a sors, hogy egyszer újra láthassuk egymást; hiszen tudhatod, hogy Te és Lola is igen közel álltok szívemhez.
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Sok szeretettel és baráti öleléssel,
