Budapest, 1968. szeptember 25.

Kedves Sándor!

Nem várt boldogságban volt részem az elmúlt napokban. Találkoztam egy régi közös barátunkkal, aki ismeri az olaszországi címedet. Jólesett hallani rólad, kedves Sándor, de még jobb, hogy írhatok Neked. Bízom benne, hogy megértéssel olvasod majd soraimat.

Nem könnyű összesűríteni pár mondatba az elmúlt két évtized nehézségeit. Az igazoló eljárásokkal vette kezdetét méltánytalan mellőzésem, amelynek okát a mai napig nem közölte velem senki. Talán az volt a bűnöm, hogy nem iparkodtam tülekedve „igazi” baloldalivá válni?

Színházi szerződést évekig nem kaptam, egyedül a Népművészeti Intézet munkatársaként kerültem közel a színpadhoz, ahol előadásokat tarthattam. Meglepetésemre aztán hirtelen megszűnt a körülöttem lévő süket üresség: vidéki színházakhoz hívtak rendezni.

Kaposvárra 1956 nyarán kerültem, ahol rendezőként színpadra vittem a Csongor és Tündét és A mosoly országát. Mégis, mintha Árkádiában éltem volna! Erőfeszítéseim hiábavalónak bizonyultak, rendezői újításaimat értetlenség fogadta. Felzaklatott idegállapotban helyeztek át Kecskemétre, ahol Othello-rendezésem nagy sikert aratott, de ez csak rontotta helyzetemet. A műveletlen színházigazgató már a próbákra is kémeket küldött és a sajtót is ellenem hangolta, az előadás után megjelenő újságcikkek csak a direktort méltatták. Valósággal fellélegeztem, amikor áthelyeztek Pécsre. Bizonyítani akartam rendezői tehetségemet. Hidd el, kedves Sándor, olyan Machbet-előadást vittem színre, amilyet még nem látott Pécs városa! A Népszavában azt írták, európai színvonalú! És mi volt rá a színház válasza? A sikeremre féltékeny és tehetségtelen igazgató ezt követően kizárólag népszerűtlen darabok rendezését bízta rám.

Mindeközben magánéleti tragédia is sújtott. Drága feleségem, Pirkó betegeskedni kezdett, majd 1962-ben meghalt. Kívánom, kedves Sándor, hogy ne élj át hasonló fájdalmat! Magányosan és méltánytalanul mellőzve éltem Pécsett 1965-ig, amikor végre visszaköltözhettem Pestre, és a Széchényi Könyvtár Színháztörténeti Osztályán kaptam munkát. Nem színházban ugyan, de legalább a színházzal foglalkozhatok.

Kedélyállapotomat nemcsak a pesti lét, hanem egy újabb házasság is jelentősen javította. 1966-ban újra megnősültem, feleségül vettem Monori Kornéliát, aki hűséges társam lett az ellopott férfikorom után.

De mindez a múlt, végre újra eljött életemben az az időszak, amikor nyugodtan dolgozhatok! Hatalmas lelkesedéssel vetettem bele magam új munkámba, óriási terveim vannak! Egy monumentális művet szeretnék írni a színházról! A tényleges munkám mellett van időm kutatni is, hogy elkészíthessem tudományos alapozottságú filológiai művemet. Bízom benne, hogy Isten segítségével megvalósul egy újabb álmom!

Reményteljesen várom mielőbbi válaszodat! Jó egészséget kívánok Neked és Lolának is! Kérlek, adj hírt életedről, munkásságodról!

Barátsággal és üdvözlettel: