Budapest, 1968. augusztus 26.

Kedves Sándor!

Szívemet melegség öntötte el, mikor- teljesen véletlenül- végre ráakadtam jelenlegi címedre.

Nem leptél meg, drága barátom, ismerlek már mint a tenyeremet, s azt kell mondjam, valóban jól áll Neked Olaszország! 20 év és a hazánk köré húzott vasfüggöny nem elég, hogy egy erős barátságot semmissé tegyen. Utolsó találkozásunk a Tárogató úton már halvány emlékkép csupán, de az évtizedekre visszanyúló kapcsolatunk nem múlt, nem múlhatott el nyomtalanul. Egyik legkedvesebb rendezésem a huszonnyolc éve bemutatott Kaland, ami nagy örömünkre a közönségnek is elnyerte tetszését. És ezzel, kedves Sándor, két külön hatalomból lett egy: ketten mi lettünk, s a színház halhatatlanná tett minket. Mert annyi év után is vallom, amit mindig is vallottam: Hiszek a színház halhatatlanságában. De ismered te is a művészember tragédiáját: ars longa, vita brevis.

S az élet paradoxana? Hosszúnak és értékesnek tűnik a jelentéktelenségünk. Számtalanszor rendeztem meg az ember tragédiáját, mire meg is élhettem azt az elmúlt húsz évben.

Miután eltávolítottak a Nemzeti igazgatói székéből, még magad is láthattad, milyen mélyre süllyedtem az élet mocsarában. Az ellenem felhozott vádakat és azokkal járó meghurcolásomat igyekeztem méltósággal viselni, de kár lenne tagadni, nem kevés fájdalmat okoztak az elmúlt évtizedek.

Hosszas huzavona után végül egy koholt vádakra alapozott ítélettel tartottak távol a színház világától. Nyolc éven át a legkülönbözőbb tevékenységekkel foglaltam el magam: stúdiós órákat adtam feltörekvő színészeknek, Jung-fordításokat készítettem, besegítő munkát vállaltam a HITEX-nél, s jó ideig hallani sem akartam a világot jelentő deszkákról. Segélykosarakból, rendkívüli ajándékcsomagokból éltem. 1953-ban a Népművészeti Intézet kezdett foglalkoztatni, és alkalmankénti díjazás fejében előadásokat tartottam a bábjáték történetéről és elméletéről. A témában folytatott kutatómunkám során gyakran fogott el a nosztalgia.

Gyermekkoromban legszívesebben bábszínházasdit játszottam testvéreimmel. Lassan múló szeszély volt ez a szenvedélyem. A fene se gondolta volna, hogy harminc évvel később visszakanyarodok bábművészeti gyökereimhez. A klasszikus színház azonban visszahívott magához: tizenkét év után Kaposvárott rendezhettem ismét, ahol a Csongor és Tündét vittem színpadra először, éppen úgy, mint kezdő éveimben Szegeden. Szerződésem lejárta után Kecskeméten folyhattam színházi munkámat, de bár ne tettem volna! Remegve vártam, hogy teendőim másfelé szólítsanak. A lehetőség lassan érkezett meg, de annál nagyobb örömmel kezdtem meg munkámat Pécsett. Utólag kiderült, nem kellett volna olyan nagy elvárásokkal belevetnem magam a rendezésbe, hisz hamar száműztek az operarendezés területére. Hamarosan felhelyeztek az Országos Széchenyi Könytár Színháztörténeti Osztályába, így folyamatos ingázásban voltam szerződtetési helyem és a főváros között. Amikor már úgy tűnt, eltűnnek fejem felől a viharos felhők, életmnek eddigi legnagyobb csapása ért. Pirkó 1962. december 31-én a pécsi idegklinikán meghalt.

A keserű gyász azóta sem hagyott el teljesen.

Négy év magány után újranősültem. Így élem most hétköznapjaimat Nellyvel, tanulmányaimmal és gyomorproblémámmal. Ne aggódj, nem tűnik komolynak, és Nelly is itt van mellettem, rendíthetetlenül ápol.

Rólad, Sándor, viszont szinte semmi tudomásom. Kérlek, írj pár nyugtató sort öreg cimborádnak!

Szeretettel,

Antal