Levelem Márai Sándornak, miután címét véletlenül megtudtam!

Budapest, 1968. aug. 26.

Kedves Lola! Kedves Sándor!

Miután Csesztvéről hazatértem, első dolgom volt, hogy írjak Nektek. Emlékszem, utoljára a Tárogató-úton találkoztunk, hol nem sejtettük, hogy ennyi éven át nem tudunk majd egymásról, s hogy majd ennyi éven át féltik tőlem a magyar színpadot… De ismersz: sok mindennel elfoglaltam magam, míg ’56-ban Zách Kaposvárra hívott.

’49-ig bőven adott munkát s energiát a Teréz-körúti iskola, a fiatal művészek, filozófusok, s egy-két „titkos” munka, például Karádyval. A debreceni tanárságot is elvették tőlem egy év múlva: maradt az írás. Sík Sándor közreműködésével publikálhattam a Vigíliában. (Persze, ne szépítsük ez éveket: ha kellett, hát bedolgoztam a Hitexbe, mint tokfűző…)

A Nagy Adorján-féle hajsza és a népbírósági elégtétel között a szívemet károsodás érte. Hosszan betegeskedtem, hát belefogtam az orosz nyelv tanulásába, tudod, mindig is vonzott az orosz színház és kultúra, s megélhetési lehetőségnek tűnt. A Gorkij Intézet azonban megdöbbenésemre bizalmas utasítást kapott, s nem alkalmazhattak.

Reményt rendszeres jövedelemre a Népművészeti Intézet adott, végre megint szeretetben és tiszteletben dolgoztam. Széll olyan embereket toborzott, akik nem követték a pártállam ideológiáját, s tétlenségre kárhoztattak emiatt. A Corvin-tér igazi azílum volt, hol másutt nem érezhető szabadságot kaptam.

Ebből a nem túl szívderítő helyzetből kerültem Kaposvárra, aztán 1957-59-ig Kecskemétre. Bele nem haltam ugyan az alföldi városba, mint Katona –mert 1959-től Pécsre hívtak–, de talán ugyanúgy éreztem magam. Pécsett túl nagy lett a Macbeth sikere, hát tehetségtelen igazgatóm száműzött az opera-rendezés területére. ’65-ben helyeztek Pestre a Széchenyi Könyvtár Színháztörténeti Osztályához, itt ért a nyugdíj ’66 nyarán.

A magánélet sem kevésbé küzdelmes: 1960 óta –kényszerű lakáscsere–, már új címem van: VIII. Korányi Sándor utca. Pirkó nyugdíjazása után hamar betegeskedni kezdett, tüdőrákot állapítottak meg nála, agyi áttétellel. Hat éve a Farkasréti temetőben látogatom.

Négy év sivár magányban telt, s ekkor megismertem valakit, aki hősnőként tart velem vesződségeim között: Nelly elvált nő, gyermekeit most együtt neveljük. Közben természetesen mindig dolgozom, keserűn attól, hogy poszthumus munkákat írok. Levelemmel egyidőben postázom írásomat, ami tájékoztat főművemről, a „Nemzeti Színház egy évtizedé”-ről. Tervezem még a Tragédia színpadi életének megírását, valamint a Peéry-pályaképet. Akkor aztán betöltöm hetvenedik életévemet, és mint az öreg kínaiak, elkezdem búcsúmat ettôl az értelmetlenségében is valahol nagyon értelmes, rettenetes és szépséges földi léttôl.

Rólatok annyit tudok, amennyit tudnom lehetett: tőled, Sándor, sikerült elolvasnom az „Odysseus”-t, ami idézte régi könyveidet, s mégis frissességével érintett meg.

Végezem. Kívánok minden jót Mindkettôtöknek, akik – érezhetitek, tudhatjátok – nagyon közel állottatok és álltok örökké szívemhez.
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